labirintos e fascínios

2012-01-22T14:59:00.004Z

manual de procedimentos

Vinham as palavras bater à porta da memória. Tudo parecia claro quando vinham. As pausas, a respiração, as imagens plasmadas nos ramos vazios das árvores, as nuvens adormecidas em movimento discreto para ocidente, o sol a dizer a distância absoluta do ser. Eu estava ali com os braços abertos, uma mão estendida para o céu, outra recolhida sobre a terra. Devia inclinar a cabeça para a direita e rodar sobre mim mesma, cumprindo o ritual da ligação entre o finito e o infinito. Egoísta, recusei esses últimos movimentos, desejando ver o filme completo, o limite sem deus. A porta fechou-se, as palavras deslizaram pela calçada da rotina em sucessivas vinte e quatro horas de ponteiros digitais. A imagem galante em rodapé continuava a ser a troika a dar a mão à bancarrota. Portugal, 22 de Janeiro de 2012.

* tela de Hammershoi.

2011-12-22T11:13:00.011Z

aqui

aqui neste ponto
latitu de longitu de
latente longe um beijo sublime despertou a cor
olhos de vidros guardaram como o céu eternamente
o beijo e a cor

a foz é ponto de partida para noite
que nos abraça

2011-11-13T11:40:00.003Z

isabel

Pequena Isabel, também tu podes comandar os ventos. Como a filha de Bolena i too, can command the winds, sir, porque a tua idade permite que o faças
ainda que estes tempos não sirvam para sonhar.
Querias sair, dizias mande-me embora, repetias, repetias,
foste para o fundo da sala e deitaste-te no chão
murmurando fod, caral, para te ouvir não ouvindo.

Grita pequena Isabel deixa a tua revolta ecoar a alma desesperada
pelo tratamento que lhe dão, pelo que lhe proíbem e permitem
e tu assim, rastejando, já mais perto de mim
de bruços, as mãos segurando um riso diabólico de primavera a despertar
as pernas magras a balançar no vazio, à espera
enquanto eu vocifero a minha autoridade com o olhar.

Olha para mim pequena Isabel. Falei-te da Renascença não para te apresentar a outra, a grande Isabel que derrotou a Invencível Armada com as asas
prontas para voar. Falei-te de Arcimboldo e das estações, lembras -te da capa do teu livro escola? um arcimboldo moderno feito de muitos livros.
Olha para mim
também eu sou feita de outono
mas as folhas que moldam o meu rosto ainda não se desprenderam.

2011-11-06T17:33:00.003Z

walden

O lago de domingo à tarde que não visitei
Thoreau vindo do nada, que é aquilo que ignoro,
disse Walden e os hippies encheram as margens de garrafas de cerveja
e as árvores derrubadas para empreendimentos turísticos
fragmentos de um tempo culpado. Há muito que a América vive comigo
toda ela imensa de paisagens cinemáticas. Perante o silêncio das possibilidades e a angústia do imposto a pagar
a voz da Janis revolta cantando oh lord
como a nossa até que a voz lhe doa em português rouco de rio sem povo.

Thoreau outra vez e o lago Walden no Massachusetts. É um Outono amarelo e seco dia seis de Novembro às cinco da tarde. Desobediência. Civil.
Fui para os bosques disse ele viver de livre vontade. Lá sugou o tutano da vida…para descobrir que viveu. Descobrir quando estiver morto. Aproprio-me das suas. Palavras ao vento frio que nesta latitude adeja a bandeira do nosso barão bêbado
a chamar a tuna para o tum tum
e a oferecer uma rosa à princesa presa na torre
e a beber à Malhoa mas em copos de vidro porque não
os homens não são feitos do mesmo barro.

A América também fala português de Sena. Um português viril de quem tudo viu
e passou trabalhos e quando a morte o buscou já o encontrou morto. Morto que vai
ao nosso lado. Aproprio-me das suas. Palavras e de outros. Desobediência civil.
Once up on a time. E agora, funcionário público cansado?

2011-07-01T00:00:00.011+01:00

foi assim que regressei à leitura de llansol: estava a mastigar umberto eco e o seu cemitério de praga quando, por entre receitas culinárias, ementas sofisticadas e canos de esgoto, o narrador (o padre ou o falsário?) nomeia teresinha do menino jesus numa das muitas digressões narrativas que cobrem o final do século dezanove, e que dão enquadramento legal àquelas histórias encomendadas para contarem exactamente o que se passou - ou não - no cemitério de praga, afinal um obscuro cemitério de judeus portugueses na paris maçónica. lembrei-me então que teresinha estava à minha espera há mais de dois anos pela voz de gabriela, ou gabriela estava à minha espera com fragmentos místicos de teresinha dispostos na margem de um rio, que poderia ser o alster, o tejo,mas é o douro. foi pelo douro que teresa regressou de lisieux e se sentou à entrada da vida de gabriela e agora da minha. urbano tavares rodrigues diz de ardente texto de joshua que é de difícil leitura, no entanto, absolutamente fascinante. uma escrita que recusa a representação romanesca e se processa em permanente construção/desconstrução do texto, num bordado de poemas, diário e reflexões filosóficas que revelam deus. teresinha e gabriela estão num restaurante, no porto. esperam que um criado descerre a cortina para ser olhada a rua. teresinha pergunta a gabriela que nome dariam ao desejo de morrer se viesse incluído na ementa. talvez, disse gabriela, veau à l'imaginaire. nesse momento, teresinha viu, de nariz esborrachado contra a vidraça, um garoto portuense. eu atrevo-me a dizer: não é um rapaz, é uma rapariga ou, se quiserem, uma dona do tempo antigo.

Maria Gabriela Llansol, Ardente Texto de Joshua

Relógio dÁgua

imagem de Santa Teresinha e citação de Urbano Tavares Rodrigues retiradas da net.

2011-06-20T20:16:00.003+01:00

hoje é o dia em que abro esta porta outra vez. os amigos que aqui vinham já há muito partiram. outras janelas se abriram, outros recantos se descobriram. trago só palavras que deixo espalhadas pelo chão como pegadas inquietas. leio alguns comentários antigos, um deles ilumina os olhos, estamos no verão mas parece inverno diz do fundo dos anos. e os livros e as exposições e as viagens que aqui ficaram com as minhas impressões digitais, releio-as com agrado. é possível voltar a um blogue como se regressa a uma casa que habitamos? bem, trago comigo as musas. ouve-se euterpe a dedilhar a viola e atrás vem a terpsichore numa dança de levantar poeira, enquanto tália ri e distribui cumprimentos por aqui e por ali. segue-se urânia a ler a sina de quem encontra pela frente e a melpomene a esconder-se atrás das colunas para que ninguém a veja. clio e calíope vêm entretidas a comentar o último vídeo da lady gaga e erato recita um salmo de consolação. polimnia não veio porque mnemósine precisa de lhe falar.

2010-04-13T22:47:00.006+01:00

arrumar a casa

Pensava chegar aqui e despejar verdades momentâneas, reflexões que assaltam os olhos quando a mente perdida segue o horizonte numa longa viagem de carro. Espanha novamente na Primavera. Estradas da vida easy rider para fugir a um país pintado de fresco mas velho de mais para jovens de ideias feitas à procura do tempo perdido. Não quero fazer nenhum exercício de reescrita. Não dá. Mas tenho saudades de me perder no sabor amargo das palavras,de as animar com o bater do meu coração, de sentir que por momentos foram minhas e que consegui um quadro mental inteligível quando, já de fora, as observei como quadros na parede. Espanha novamente, ou seria a América, o oeste americano, não sei. As indicações diziam nomes familiares, Leon, Burgos, Barcelona. E havia uma promessa surrealista, um cão andaluz a passear pelas ramblas coloridas e a subir a montjuic no teleférico para observar o mare nostrum e salivar diante da promessa nocturna de uma guitarra flamenca.

Pensava que tinha direito a um quinhão de sensações engelhadas mas perfeitamente legíveis. Dia e hora de entrada, preço e imagem das torres da Sagrada Família, neogótica e depois muito modernista. Inacabada para sempre forever Gaudi, sepultado na cripta. Espreitar pelo vidro com as mãos em pala e ele lá no fundo, ouvindo as máquinas a construir a sua floresta de árvores e animais e turistas a disparar flashs à queima roupa. Já da família de Gaudi, peregrinei pelo parque Guell ao som de flautas dos Andes como se estivesse nos Andes à procura de uma esmeralda perdida, mas sem tempo a perder.E foi ali, sem pedir nada, que me vieram encontrar estas flores da Páscoa, diz-se lá onde eu moro. Aqui. Flores de Páscoa. E vi a avó a cortar as flores diante de mim e a crescer como uma torre. As verdades eternas, as sensações cuidadosamente passadas a ferro que as viagens reavivam.

2010-02-17T12:28:00.002Z

Caught in a bad romance *

imagem da net

* Lady Gaga

2010-02-05T13:13:00.003Z

água-marinha

Que indispensável é este movimento na tona da água cortada pela luz da manhã. Rolos líquidos de cor azul devolvem-me o silêncio de uma igreja branca ou dourada onde mergulho em medos e orações. Penso na água-marinha bruta que um dia tive nas mãos há muitos anos. Toco-a com as pontas dos dedos sem lhe descobrir arestas e ela invade-me gelatinosa primeiro, depois líquida e morna. Tento distrair a memória do céu que vai caindo negro sobre o país da televisão O país está nas bocas do mundo sem ser preciso nenhum camões épico ou um pessoa multiplicado. Preciso de saber respirar enquanto me desloco em braçadas lentas e seguras. Respirar.

2010-01-31T17:42:00.004Z

república sem bandeira, mas real república dos que prakistão

2010-01-10T11:40:00.002Z

batem leve, levemente...

2010-01-03T15:26:00.004Z

ponto de vista

depende do.

2009-12-24T15:54:00.008Z

natal em ítaca

As palavras têm o peso da distância.
Ítaca festeja o natal e o meu coração está lá.
Está lá o pensamento também recheado de sonhos, ainda que a respiração
seja esta que tento domar, perante o gesto mecânico de viver.
Sei dos livros que os dias são mais importantes que além. Mas além está ítaca e é no natal que nos parece mais próxima.
Uns conseguem tocar-lhe, outros vêem-na indiferentes, outros ainda rastejam a memória de um barco.
É natal em ítaca e as estrelas têm a leveza da esperança.

2009-11-01T12:10:00.005Z

november rain

A leitura dos poetas teve efeitos mais perturbantes ainda: não tenho a certeza de que a descoberta do amor seja forçosamente mais deliciosa que a da poesia.

Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano

trad. Maria Lamas

imagem da net

2009-10-27T21:38:00.012Z

it's all for love, L.O.V.E

Em muitas fotografias feio
em muitas outras bonito
muitos enviam-no para o inferno queimar em lume brando
muitos outros amam-no forever e para além de forever.
Um pedófilo! murmura o olhar sinistro do ex-manager Bob Jones
um profeta do tempo moderno! by Elisabete Taylor.

Jackson dança nas praças de todas as cidades.
Algumas, muitas, ou muitas e muitas pessoas
Paris, Austin, Tóquio, Rio flash mobilizados
ontem, hoje, amanhã, agora, há pouco, há meses
youtube, youtube, youtube,
this is it.
This is NOT it!
dizem as followers que pernoitaram diante de 100 N Carolwood Dr, Los Angeles,
ao ver o ídolo, o profeta, o homem muito magro chegar a casa cansado mas sem fome e sem sono.
Uma e trinta da madrugada, vinte e quatro de Junho do ano da graça presente.
Havia de ser hora a hora uma picadela até à estocada final já o dia alto,
o dia seguinte.

E cismo com o ídolo, com o que o ídolo diz, eu sou apenas a fonte
por onde passa a música. Um sufi diz o mesmo e inclina a cabeça rodopiando sempre,
uma mão voltada para o céu outra para a terra, eu sou a fonte por onde Deus comunica com os homens. Miguel de Molinos, o que tu tens a fazer é não fazer nada, não te interponhas entre Deus e a tua alma. Não penses, sente a música e dança, Michael dixit.
E dançou.
Dançaram as chamas da fogueira do Molinos, no tempo santo de seiscentos e noventa e cinco em cima de outros mil já passados depois de Cristo. Em Roma cidade eterna. Inquisição é sempre que um homem quer.
Dançou a vida privada, dançou Neverland, Tom Sneedon dançou em Munique, pela voz do rei da pop ao som de Slash. Tantas vezes que não aguentou e deu um tiro na cabeça , só efeito visual, ainda que vontade não faltasse ao entertainer, the most important in the world.

E o ídolo agora está no cinema.Uma película.Um corpo muito fino a vibrar em todos os sentidos. Acredito nas followers, acredito no santo dinheiro corrompendo valores, dar água a quem tem sede ou morfina a quem não dorme. Santa morfina, trust in me, just in me, put all your trust in me.
Sim, eu creio em tudo. Vou levar um pedacinho do ídolo, guardá-lo ou partilhá-lo com quem comungar do mesmo sacrário.
Não penso. Não faço nada. Rodopio. Michael!

imagem da net

2009-10-12T00:54:00.007+01:00

viva viva

Viva a democracia
Viva a praça da alegria
Viva o pai, viva a mãe e viva este dia
Viva o presidente
Viva toda a gente
Viva o viva dormente
Viva a paula rego
Viva o patego
Viva o fino e viva o prego
Viva vivamos
Vamos dar vivas ao rei
O rei do churrasco, o rei do desconto
O rei do burlo, o rei do pesponto
O rei da democracia da escolha
O rei inchado mesmo sem bolha.

Nota: foto tirada na Casa das Histórias de Paula Rego, Cascais.

2009-09-02T11:58:00.006+01:00

cátedra

Não quero falar de política. Daqui, do lugar onde me encontro, vejo uma primavera a nascer no outono. Digo que é uma primavera com muitos espinhos e concordarão, mas os espinhos não são impeditivos de respirar ar puro e a capuchinho vermelho será só uma história para crianças e a pelicana apenas a alcunha da mãe de d. antónio, prior do crato, nosso rei por uns dias, nos idos trágicos de alcácer quibir.

Não quero falar de música. Daqui, do lugar onde me encontro, vejo um circo montado à volta do pai de filhos de outros espermas e de auto - denominados filhos dispostos a testes de ADN para beliscar a herança física, monetária e artística do ídolo de triste figura, michael mumificado e maquilhado, dentro de um caixão banhado a ouro no sossego eterno do forest lawn memorial de glendale e nosso rei peter pan forever.

Não quero falar de férias. Daqui, do lugar onde me encontro, vejo uma franja de mar a rumorejar palavrinhas salgadas. Vem vem, diz ele, sabendo que já estou longe e que o confundi com o mar da irlanda durante uns dias, onde de facto vivi tomada pelo ímpeto criativo de ulisses, aliás bloom dedalus, aliás joyce, confirmando o que se sabe, porque como s. tomé quis ler para crer. Ulisses, rei de ítaca nossa de cada dia.

2009-08-06T13:17:00.005+01:00

LES LAURIERS SONT COUPÉS

Un soir de soleil couchant, d'air lointain, de cieux profonds; et des
foules qui confuses vont; des bruits, des ombres, des multitudes; des
espaces infiniment en l'oubli d'heures étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans
l'illusoire des choses qui s'engendrent et qui s'enfantent, et en la
source éternelle des causes, un avec les autres, un comme avec les
autres, distinct des autres, semblable aux autres, apparaissant un le
même et un de plus, un de tous donc surgissant, et entrant à ce qui
est, et de l'infini des possibles existences, je surgis; et voici
que pointe le temps et que pointe le lieu; c'est l'aujourd'hui; c'est
l'ici; l'heure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me lève le
triste amoureux du mystère génital; en moi s'oppose à moi l'advenant
de frêle corps et de fuyante pensée; et me naît le toujours vécu rêve
de l'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici l'heure,
le lieu, un soir d'avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les
monotones bruits, les maisons blanches, les feuillages d'ombres; le
soir plus doux, et une joie d'être quelqu'un, d'aller; les rues et les
multitudes, et dans l'air très lointainement étendu, le ciel; Paris à
l'entour chante, et, dans la brume des formes aperçues, mollement il
encadre l'idée; soir d'aujourd'hui, oh soir d'ici; là je suis.

Leio na nota do tradutor que Édouard Dujardin teria sido o primeiro utilizador do monólogo interior (directo e indirecto, associado com a descrição omnisciente e com o solilóquio) na sua obra Les lauriers sont coupés,obra que, ainda de acordo com o tradutor, James Joyce conhecia perfeitamente.

Agosto será Ulisses

2009-07-27T02:16:00.006+01:00

flash mob

Eu sou a da direita, de t-shirt branca e chapéu azul com florzinhas, e estive nesta praça, na estação, nas ruas, em qualquer lugar de Estocolmo onde se pudesse dançar beat it. Se não acreditarem não levo a mal.

2009-07-21T00:12:00.011+01:00

Quis, juro, escrever sobre michael jackson. Não consegui. Tornei-me fã póstuma e fiz o que faz uma admiradora: colecciona. Coleccionei horas de directos em holmby hills, entrei indiscretamente na mansão; passeei nas amplas divisões decoradas ao gosto do astro – pouco importa se sofisticado ou kitsch; vi e ouvi a ambulância que saía em marcha atrás pelo pórtico principal, levando o corpo do auto-proclamado rei para o hospital ronald reagan onde chegaria sem vida. Eram duas e vinte e seis da tarde, hora indigna para morrer.

Eis-me a peregrinar pelo passado dos jackson five. Eu nasci no mesmo ano. Se tivéssemos brincado juntos talvez chorássemos a perda de presley ou de norma jean, ou nos abismássemos diante do primeiro passo na lua, antes de michael se fartar de a oferecer em dança aos súbditos que o seguiam, perseguiam e abafavam, e a quem ele saudava com a entrega de um beijo nos dedos, um v de vitória ou um repetitivo I love you too.

Não estranhem esta proximidade abusiva, ele é americano e a música de que eu mais gostava então era maria, lembram-se?, o nome na moda em portugal actualmente. Mas não só por isso. Um ídolo americano é um ídolo universal e ninguém fica imune a um ídolo assim, nem que seja para lhe apontar os pés de barro. E apontaram.

Fui a neverland no google, figueroa road, los olivos, santa bárbara; vi a entrevista de bashir nos diferentes cenários: neverland, las vegas e florida; imaginei o rosto dos filhos antes da cerimónia fúnebre; não sabia o que pensar daquilo no staples center. Lembrei-me que no livro que ando a ler, debaixo do vulcão, de malcolm lowry, passado no méxico, as pessoas cantam e dançam nos funerais e que por esse prisma não tenho nada que achar, é assim, pronto; mas ele estaria ali? Ainda não acredito.

Agora as músicas, as que mais me agradam, ouvidas à exaustão, graças ao youtube; as entrevistas, os casos polémicos, o apogeu e a decadência, o ser humano, demasiado humano e no entanto...

nota: neste relato a objectividade deixou-se levar pela mão da afectividade.

2009-07-11T00:03:00.008+01:00

he is the one

2009-06-28T02:28:00.005+01:00

study for the dream*

Como segurar a palavra sem mover o ar
vadio em verdade doce
memória aberta sobre o oceano
silencioso que em cada dia se levanta
e antes de se espraiar reza a verdade
amarga de viver sem as mãos.

*dali

2009-06-26T12:34:00.006+01:00

Ele morreu. Era suposto isso não acontecer.*

*fã de michael jackson.

2009-06-17T13:38:00.006+01:00

informantes

Cinco casos confirmados de gripe A no país não dão um poema sobre o devir, o destino ou o desleixo. Cinco casos são cinco casos apenas, não há razões para alarmes, nem para, como no livro la peste de camus, começarmos a sublinhar na vida os indícios e os informantes do trágico que, no final da obra, nos permitem essses lugares comuns tipo eu não disse, eu avisei, como previa, etc.
Oran, na argélia, ao contrário das cidades portuguesas, vive de costas voltadas para o mar, primeiro não indício; à primeira vista, as cidades portuguesas são todas bonitas, pitorescas e afáveis, ao contrário de oran que, como relata camus, est une ville ordinaire et rien de plus qu’une prefécture française de la côte algérienne, segundo não indício; le consierge, m. michel, foi categórico: il n’y avait pas de rats dans la maison, da mesma forma que as autoridades são categóricas, tranquilizando os cidadãos de que tudo está sobre controle, terceiro e definitivo não indício.
Por isso, deixemos esses cinco casos nos casos do dia ou no obituário dos jornais diários se, infelizmente, for caso disso - será que os gratuitos têm estas secções? – e pensemos no trabalho e no tédio que nos afogam nos dias. Alguém zela por nós, ouvimos isso na televisão.

2009-06-10T17:06:00.007+01:00

o vermelho e o verde

As técnicas da escrita criativa aconselham a que se faça um plano quando se quer contar qualquer coisa. Um princípio, um meio e um fim, não necessariamente por esta ordem, devem estar clarificados nesse plano. A partir daí, como se de uma tábua de salvação se tratasse, o escritor criativo pode dar azo à sua imaginação, escolher o local e o tempo, as personagens e o narrador, e vogar rumo ao mar ignoto que cada ADN transporta dentro de si.
Para estimular a escrita criativa escolhe-se um tema ou um estado de espírito sobre o qual se traça uma linha recta ou curva. Os bons criativos esboçam-na circular, mas escondem-na em bosques ou cidades, debaixo de riachos, seixos e arbustos, dentro das casas, nas antenas parabólicas ou em qualquer ponte que una de facto duas margens, para que alcance mais brilho e permaneça na pós-memória de quem a seguiu.
O problema surge quando há muitos temas e um estado de espírito, ou um tema para muitos estados de espírito. Antes que a tecla delete exerça a sua soberana autoridade e me afaste mais um dia do blogue que criei há mais ou menos um ano, propondo-me dizer o tudo que sei sobre nada, ou o nada que sei sobre tudo, estendo uma toalha vermelha e verde à beira-tarde aproveitando o súbito sossego que camões me oferece sem exigir nada em troca, como só os génios o sabem fazer
Sobre a toalha derramo um verso, o único que guardei da feira chuvosa dos livros tristes, protegidos por plásticos na praça nova ou avenida ou coisa assim dos aliados. O verso é de joão luís barreto guimarães,não o sei citar digo-o em discurso indirecto, diz que o corpo é a tara perdida da alma. Ah! gostei mesmo deste verso. Trouxe-o comigo, juntamente com os livros que comprei ao quilo sob o olhar sorridente daquelas duas mulheres que pensavam não haver gente doida que escolhesse a chuva para sair a comprar livros, e quero aquele, mais aquele, e este, mais este. Já então tinha o verso nos olhos e via as mulheres através dele, via-me através dele, não me pesava, protegia-me da chuva, tornava mais nítido o conteúdo dos livros que aconchegava junto ao coração, sem ainda lhes conhecer o plano que qualquer teoria tipifica mas que nenhuma leitura substitiu à minha, à de cada um.
Entro no café guarani. Estrangeiros enchem as mesas com o chá servido na elegância dos silêncios enquanto lá fora os pneus dos carros fritam no empedrado assim que o sinal verde o permite. Olho os trópicos painéis coloridos que me transportam momentaneamente para perto de ti que me abandonaste há muito. Queres lá saber. Nunca estiveste ali. Fui eu que te levei lá. Ontem.
Observo melhor os estrangeiros. Não é só chá que vejo a ser servido. Há longos copos de vinho tinto bebericado ao ritmo da leitura de mapas e guias turísticos. Vultos abrigados pelos guarda-chuvas riscam as vidraças sem que a minha alma se agite. Como estou viva e escrevo, sei que o meu corpo ainda não é uma tara perdida, mas não sei se escolhi um tema ou um estado de espírito, não sei se tracei uma linha, ou se fiz apenas alguns riscos tortos.
Se este texto fosse um quadro atravessava-o com uma faca como em tempos vi ana hatherley, a mesma que foi hoje condecorada pelo presidente da república, trespassar amplas telas numa exposição momentânea e ao vivo da arte moderna. Mas é uma toalha sobre a qual ponho livros e um verso, uma opção nada estranha de matar a fome. Se não chovesse levaria uma taça de cerejas para debaixo da árvore da minha infância e lá as saborearia porque as cerejas também fazem bem à alma.

2009-06-02T12:47:00.003+01:00

terminal

Diante desta verdade desfeita que a televisão trouxe ontem hoje e amanhã
tremo em imaginar aquela hora e agarro o pai o filho e o espírito santo. Não é quatro de março nem onze de setembro.É.
Os anjos, onde estão os anjos? Um funeral colectivo, uma pira rodeada de água
por todos os lados.
Céus! no céu, no céu.

2009-05-28T00:19:00.002+01:00

Lujuria

No puede haber pecado en esta entrega,
en este deshilarse impidiendo la nada,
en este acto de fe.
Que a nadie se le ocurra venirnos con un cuento
lleno de represión y negaciones.
Quien no percibe la generosidad
de mi piel y tus manos
no debe hablar.

Amalia Bautista

2009-05-19T00:30:00.003+01:00

Quase

Um pouco mais de sol - eu era brasa,
Um pouco mais de azul - eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa...
Se ao menos eu permanecesse aquém...
Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído
Num grande mar enganador de espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho - ó dor! - quase vivido...
Quase o amor, quase o triunfo e a chama,
Quase o princípio e o fim - quase a expansão...
Mas na minh'alma tudo se derrama...
Entanto nada foi só ilusão!
De tudo houve um começo ... e tudo errou...
- Ai a dor de ser - quase, dor sem fim...
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se enlaçou mas não voou...
Momentos de alma que, desbaratei...
Templos aonde nunca pus um altar...
Rios que perdi sem os levar ao mar...
Ânsias que foram mas que não fixei...
Se me vagueio, encontro só indícios...
Ogivas para o sol - vejo-as cerradas;
E mãos de herói, sem fé, acobardadas,
Puseram grades sobre os precipícios...
Num ímpeto difuso de quebranto,
Tudo encetei e nada possuí...
Hoje, de mim, só resta o desencanto
Das coisas que beijei mas não vivi...
Um pouco mais de sol - e fora brasa,
Um pouco mais de azul - e fora além.
Para atingir faltou-me um golpe de asa...
Se ao menos eu permanecesse aquém...

Mário de Sá-Carneiro

2009-05-11T22:10:00.020+01:00

invasões francesas redux

Relato muito certo da segunda invasão francesa, segunda parte, na ribeira do porto durante o passado fim-de-semana. As tropas tinham desfilado na noite de sábado, desde a cadeia da relação até à ribeira, convocando o povo para a memória do que não aprendeu ou não sabe. Na manhã de domingo os confrontos atingiram o auge, de um lado os exércitos luso-ingleses, do outro as tropas do imperador napoleão bonaparte. O cheiro a pólvora envolvia em fumaça toda a ribeira. No cais da estiva um canhão apontava para a outra margem do rio e disparava, pum, pum. Alguém afirmava que as batalhas serviam para as pessoas se divertirem anos mais tarde, muitos anos mais tarde. Um pai apontava ao filho pequeno quem eram os franceses, uma mulher gritava ninguém morre, caraças!, outra, enquanto tirava fotografias, comentava que não a tinham deixado montar ali no passeio uma banca de venda de tremoços. Na rua fonte taurina o confronto directo com os soldados portugueses pôs os invasores em retirada, já fogem! já fogem!, dizia alguém na multidão espremida contra as paredes das casas postal ilustrado que os turistas fotografavam das estreitas varandas do pestana hotel. De um lado e outro aproximavam-se os batalhões para o confronto final no cais da ribeira e é vê-los uns contra os outros corajosos e decididos. Alguém diz que não há sangue, ninguém morre, carago!, mas do lado do cais da estiva já há um no chão, e outro e outro. Um deles abre o olho discretamente a ver se está no lugar marcado. Risos e comentários brejeiros preenchem o ar queimado de pólvora, mas mais silencioso. Um deles com um facão corta o pescoço a outro para a fotografia. Aos poucos a praça vai ficando vazia, uma jovem no seu treino habitual ultrapassa a fita not trespassing, indiferente ao evento, dois polícias trocam olhares matreiros e sorriem. É uma hora, os cheiros dos petiscos confeccionados nos restaurantes invadem a rua e nas varandas as peças de roupa arejam ao sol desbotado do dia.

2009-05-01T12:00:00.005+01:00

maiomaduromaiomaiomeu

em maio
estou proibida de pensar que a estrada
não leva a lado nenhum.

2009-04-25T13:01:00.008+01:00

e eu pude, enfim, chorar.*

Herculano diz-nos que eurico vagava pelos alcantis rochosos nas horas mortas. Só o mar e o vento, expressões sublimes de deus, podiam acalmar o herói romântico perante o caos em que se tornou o mundo. Quem hoje é cristão e godo nesta terra de espanha, perguntava o gardingo, e concluía que uma geração degenerada pisava os restos dos heróis de antigamente.

Dantes, os príncipes, os sacerdotes, os juízes, os homens livres iam buscar a sanção da sabedoria e aferir-lhe a utilidade comum. Hoje só retumba o ruído das festas e a embriaguez dos banquetes. A cobiça assentou-se no lugar da equidade, continua eurico, a lei é a vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas e a liberdade é uma palavra mentida.

Eurico, o nosso eurico, de quem herculano leu séculos mais tarde as palavras dispersas pelos manuscritos e as copiou para um romance histórico que pouco a pouco se vai tornando ele mesmo um livro esquecido na estante, tocado apenas por círculos de leitores restritos e curiosos do passado que foi banido do presente pela pressa da sociedade do futuro.

Ah! eurico não escrevia os hinos que ecoavam nas igrejas ou nos quartéis em dias santos. Sabemos nós, como nunca soube o povo de carteia, que eurico contemplava o espectáculo de uma pátria arruinada, contagiada pelo bafo mesquinho das paixões torpes, uma pátria que vendia a própria pátria. E o seu grito de cólera e amargura transformava-o ele em elegias de amor e de saudade e podia então chorar...

*Alexandre Herculano, Eurico o Presbítero
foto da net: amaranto

2009-04-09T00:05:00.008+01:00

alhambra

Não se pode dizer que é perto mas o alhambra é o longe mais perto que alcancei nestes últimos dias.
Viajar devia ser gratuito ou quase. Comprava-se um bilhete a preço simbólico, escolhia-se um destino e partia-se. A constituição asseguraria esse direito inalienável à distância física e mental do tempo e do espaço que normalmente habitamos e os governos legislariam em função do longe a que cada cidadão tem direito. Deste modo todos poderiam partir um pouco, mesmo em tempo de crise como a que vivemos. É óbvio que sempre nos podemos ausentar estando aqui. E que o tempo e o espaço podem ser vistos e vividos de muitas perspectivas. Não é esse o caso. Refiro-me ao tempo histórico abril dois mil e nove e ao espaço físico, granada.
Certamente que nem todos escolheriam aquela cidade andaluza para realizarem o longe pois há tantos e tantos lugares misteriosos e fascinantes por esse mundo fora. No entanto ao alhambra parecia que tinha chegado o mundo inteiro na manhã em que o visitei. E foi assim, nessa irmandade de longes, que percorri pacientemente os espaços da cidadela do último sultão de granada, chamado boabdil, que o bilhete com direito a guia me franqueou. De tudo quis trazer memória fotográfica, literalmente falando, mas como se a cada passo alguém se enfiava entre o objecto e a objectiva. Havia sempre um braço, metade de um rosto, uma sombra ou o que quer que fosse a interpor-se diante do recortado dos arcos, das delicadas colunas, dos coloridos azulejos, dos caracteres árabes mil vezes repetidos pelas paredes rendilhadas, dos lagos tranquilizantes, das odoríferas plantas, da paisagem ao fundo com a cidade enganadoramente branca ou então a colina esburacada de cuevas dos primeiros trogloditas. Por isso adoptei uma estratégia que me ajudou a encontrar o meu longe no meio do mundo que escolheu o mesmo dia e a mesma hora para estar na sala dos embaixadores, por exemplo, ou no pátio dos leões, ou junto do cipreste da sultana e, em vez de me absorver na arte, na mística ou na beleza assombrosa que cada passo revelava, aguardava ansiosamente o segundo em que cada lugar estivesse vazio para o fotografar. Foi assim que consegui esta foto do partal. Há um poeta ali. Está sentado no chão diante do lago, perto dos arcos. É possível ver o seu reflexo na água. Olha a objectiva e sorri. Chama-se garcia lorca.

nota: De facto, há uma foto a preto e branco deste poeta granadino, neste local.

2009-04-01T15:19:00.004+01:00

texto provisório

Alguém parte
Ninguém chega

2009-03-25T01:22:00.005Z

camilo

Pedi que me confirmasse qual era o monte córdova e fotografei-o da janela do quarto. À minha direita, a estreita cama de camilo, atrás de mim o escritório com a secretária em que o escritor depunha os seus fantasmas e com eles conversava nas noites de insónia, as que se transformaram em obra e as outras em que nada saía perfeito. E deviam ser muitas.
No andar de baixo, já tinha visto a cadeira, o relógio e o espelho que testemunharam o fatídico primeiro de junho de 1890. O conselho do médico para que camilo mudasse de ares marcou o ponto final, a última hora, mesmo que o relógio continuasse a trabalhar, como continua naquele museu familiar, casa de amores finalmente consentidos. A plácido sentada cá fora no banco de pedra a fumar charuto, o pequeno jorge a brincar nos ramos da acácia que escolhe o momento para nascer, como ele o escolheu para morrer depois de escrever a tempo inteiro quilómetros de palavras com a mesma marca de água.
O convite para o século dezanove é feito logo à entrada pela voz do guia. Como se camilo e ana tivessem saído há minutos e nós, em lá chegando, fôssemos convidados a ouvir o trabalhar do relógio caricaturalmente realista das primeiras páginas de eusébio macário. Notem os cortinados singelos, a louça; reparem no espelho que viu, assistiu; a cadeira onde.

A arma encontra-se na igreja da lapa, na cidade do porto. O manuscrito do amor de perdição pertence ao real gabinete português de leitura, no rio de janeiro. Sem preço.

foto: casa camilo, s. miguel de seide

2009-03-17T00:05:00.016Z

je ne regrette rien

Concordo com maximilien aue quando, na contracapa do livro, diz que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger, le boire , et l’excrétion, et la recherche de la verité. Claro que excluiu a sorte.
No seu contexto de vida a sorte foi essencial, ainda que estivesse do lado dos algozes, para que pudesse contar já velho páginas e páginas de verdades sociais e ideológicas, ou individuais e escatológicas, suficientemente ficcionadas para não tornar les bienveillantes um tratado de psicologia e afins, ou não fosse esta uma obra literária criada para deleite, uma situação privada de domínio público para quem tiver a disposição de ler le pavé em papel bíblia que a folio disponibiliza a preço módico.

Maximilien deixa-se ver na procura da verdade, e nas outras coisas indispensáveis também. E outras não tão indispensáveis, de acordo com a sua teoria, como a necessidade de lembrar ou de esquecer.

Lembrar e esquecer são duas acções fundamentais para entender maximilen. Por exemplo, lembra muito bem o dia em que entrou no teatro municipal de stalinegrado, transformado em hospital para os soldados alemães. A beleza do interior do edifício ainda visível nos pormenores da imponente sala, apesar da destruição, lembrou-lhe a casa da mãe e do padrasto no sul da frança onde viveu dias feéricos na companhia da irmã gémea até ser obrigado a partir. Mas esqueceu por completo o que se passou quando a mãe e o padrasto foram assassinados. Esqueceu o que fez nessa noite. Diz que se deitou cansado depois de ter passado o dia na cidade e adormeceu. Saber aquela verdade não lhe interessava muito.

Surpreende-me uma personagem que conta tudo, desde a indiferença sentida diante da morte de milhares de judeus a que assistiu na ucrânia até ao sonho incestuoso debaixo do fio metálico da guilhotina, passando pelo encontro ocasional que o confrontava com a realité sordide et amère du désir, e me esconde uma circunstância, uma acção e um interveniente. Mas calar também é uma forma de dizer, não é?

Nota: a imagem não tem nenhuma relação com o escrito, mas este é um blogue com vista sobre a cidade, aqui nocturna e líquida.

2009-03-14T01:51:00.020Z

paratexto

Se eu habitar o espaço que hammershoi criou propositadamente vazio como um convite ao monólogo. Talvez ao sol, se for dia de inverno, ou então se uma tarde de verão me empurrar para o sossego da sombra.

Deixo maximilien aue fechado nas páginas bienvaillantes e esqueço o diálogo que venho tendo com ele, olhos nas palavras, sem saber se sou ou que o sigo se é ele a seguir-me, neste vício de tratar personagens por tu. Abdico do medo de estimação que legitima a ausência da minha própria escrita; injustifico a argumentação que a mim mesma apresento, desde a falta de tempo, ao cansaço e à desmotivação. Abraço a flor seca que é preciso regar. Aquela flor que resistiu a inúteis tempestades e a insensatas convicções.

No espaço de hammershoi, seja inverno ou seja verão, apenas se ouve a linha do tempo a que um relógio imaginário marcou o começo de uma nova luz.

2009-03-07T10:49:00.014Z

tant que c'est toi

Nem eu nem nós de modéstia podemos anunciar a primavera.
Se a primeira pessoa cansa e a segunda sempre tarda
só a terceira, subsidiada pela insegurança da palavra, está indicada para nomear
a flor mais harmoniosa, o pássaro mais insaciável,
o céu a terra e o oceano espraiados no mais franco olhar.

Mas a terceira pessoa são tantos candidatos
tantas as vozes. Já não sei se é drummond, eugénio, ou muitos outros versos, pedacinhos de versos, palavras. Ah! Palavras
tudo o que existe no orvalho de primavera que começa a colorir cada manhã.

2009-02-25T23:58:00.009Z

livro de bolso

Tirei o som à televisão. Deixo como pano de fundo a este teatro de horror que se desenrola em les bienveillantes as imagens dos ministros a anunciar sempre qualquer linha de crédito.

Maximilien, o protagonista, já se deu a conhecer numa prosa elegante e linear e, de acordo com alguma critica, também anacrónica por tratar um tema dos anos quarenta à moda dos anos vinte daquele mesmo século. Não me incomoda este problema de estilo. A história está bem alinhada, tudo certinho: resumos, descrições, pormenores, grandes planos, recuos, memórias, sonhos intercalados. Alternância de sons e de cores. Gritos versus partituras, sangue versus tons amarelados de outono. Brigas, loucura, trabalho sujo, jogos de influência, cumprimento de ordens e a morte humana a crescer em número frio. Detenhamo-nos nas valas que eles, os judeus, eram obrigados a cavar para si próprios. A um determinado momento do avanço das tropas nazis em território ucraniano concluiu-se que, ao serem atirados lá para dentro, os corpos caíam de forma caótica enchendo rapidamente a cova. Por isso foi pensada a seguinte medida para uma boa gestão do espaço: depois de aberta a vala, os judeus deitavam-se nela como sardinha em lata e eram assim abatidos. Pensada e executada.

2009-02-21T16:19:00.012Z

arte de construir pontes

Hoje, tenho a certeza, é um bom dia para escrever. As palavras vão fluir na minha mente devidamente ordenadas. Poucas pausas deverei fazer e a escolha da palavra certa não será interrompida pela procura de sinónimos que diversifiquem o texto e me dêem um leque vocabular que ordinariamente não exibo. É certo que tal se deve a um estado de euforia e inconformismo que estes últimos dias de sol e mais calor têm depositado na minha alma ferida pelas desilusões da idade, mas também devo atribuir algumas responsabilidades, se assim posso dizer, às leituras que tenho vindo a fazer. Acabei a obra em muitas dimensões de flatland de edwin a. abbot, um livro escrito no século dezanove para todos os tempos, não só pela alegoria prometaica mas pela intemporalidade das formas geométricas, dos planos e dos sólidos, as únicas personagens a circular nesta trama. A mensagem alerta-nos para o perigo de olhar para o mundo do nosso ponto de vista e achar que é o mundo, ponto. Recuso-me também aqui a usar as maiúsculas na palavra mundo, mas este mundo preenche todo o espaço à nossa frente, como facilmente se compreende. E hoje comecei com a toccata, ou introdução a les bienveillantes de jonathan littel, e só a toccata ou introdução, deixou-me de rastos ou seja, tirou-me logo do meu ponto de vista, levou-me imediatamente para a quinta dimensão, para lá do tempo. Para me segurar entendi por bem numerar à margem do texto os argumentos de defesa, digamos assim, daquele oficial das ss cuja vida irei conhecer e que diz qu’il est un homme comme les autres, un homme comme nous.

.imagem: capa do livro Flatland. A minha edição é da Assírio & Alvim, mas dizem que está esgotada.

2009-02-17T23:03:00.005Z

ícaro também devia ser acorrentado

Se não fosse o perigo de vomitar fichas de auto-avaliação, avaliação, indicadores, evidências, instrumentos, objectivos individuais, domínios e subdomínios, literacias da informação, questionários, avaliação real e o tudo o mais que já se evaporou da minha cabeça em horas e horas de reuniões, de points e de powerpoints, escreveria uma espécie de página do diário que nunca quis escrever.

Para que fique registado algo de bom preso a este dia, lembro que:
. li dois breves capítulos de flatland ( o capítulo 13 - como me aconteceu a visão na lineland, e o capítulo 14 – como tentei explicar, sem sucesso, a natureza da flatland).
. procurei o mito de ícaro para o contar às crianças. Com ele veio agarrado um cacho de figuras: o minotauro, a ariadne, o rei minos, dédalo e também muitos labirintos. De pedras, de arbustos, de papéis, de palavras.
Mas os labirintos nem sempre são fascínios.

imagem: peter paul rubens

2009-02-12T19:27:00.005Z

requiem for a dream

Somos essa palavra que serpenteia como um rio os recantos de um país próximo e distante. Disse américa do norte, mas podia ter sido o oriente de ganesh, o deus elefante em que prendi os olhos para me ver por dentro e gritar a língua como quem desfaz em pedacinhos na alma ainda quente o último bilhete de amor.

Vejo corações pelo chão e pergunto a quem passa se o perdeu ou se o encontrou. As pessoas riem aparentemente felizes e confirmam que no dia dos namorados os corações têm direito a abandonar o corpo e a colar-se nos empedrados. Digo-lhes que são de papel esses corações e finjo que não acreditam no que digo para poder calcar um e confirmar que não se desfaz numa poça de sangue. Evito pisar o meu.

Nunca mais direi que te amo. As letras desse verbo já não se combinam com nenhum gesto. Tresvariadas e intransitivas, vagueiam no entardecer reverenciando lúcifer em quem tocaram antes das asas se liquefazerem e os passos recolherem ao silêncio da cela.

foto: museu do oriente, lisboa

2009-02-08T00:23:00.007Z

portefólio 2

No último andar do museu está o grandioso painel de azulejos que retrata a cidade antes de um de novembro de mil setecentos e cinquenta e cinco. Dezasseis quilómetros de rio tejo debruado de edifícios que fazem parte da nossa memória colectiva. Recordo a capela real, a torre do relógio, o palácio do duque de aveiro, a ribeira das naus. Uma cidade ainda sem pombal, o omnipotente primeiro-ministro que calou os távoras, o duque de aveiro, o padre malagrida e todos quantos se lhe opunham por pensamentos, palavras actos e omissões, não só em lisboa mas em terras de aquém e de além mar. Chegado este ponto final encontro-me numa encruzilhada. Continuo no museu? Abandono o passado e resvalo para o presente, agora que se ouve tanto a palavra medo? Regresso a sebastião josé? Descrevo a pose com que a marquesa de távora subiu ao patíbulo, ela que foi a única a ter direito a uma morte imediata, sem que lhe partissem as pernas antes e tivesse que soltar gritos lancinantes? Falo da amante do rei, poupada e esquecida? Da terra salgada como sinal de castigo eterno contra os que atentaram – disse o omnipotente – contra a vida do rei? Ou deixo-me ficar pela cidade assim tal e qual é, cidade de fim de tarde em dezembro? Com estas hipóteses cheguei a outro ponto e não me decidi por nenhum trilho. Estou na praça do comércio, imagino que. Tenho o caminho marítimo para a índia na cabeça, sei que devo aproximar-me da costa brasileira para pegar bons ventos. Já passei o cabo da boa esperança, antes mesmo de sair do cais. Ao meu lado o engenheiro campos aguarda a hora de não partir nunca. E tu, e tu, quando desces do castelo? Há muito que o mouro rasis escreveu o seu relato do cerco. Os cruzados já não vão para a terra santa. Afonso I recompensou-os qb e estão espalhados pelos conventos do país, como os judeus cristãos-novos estarão um dia pelas cercanias das serras no interior que agora está desertificado, mas que ainda é portugal. Emagrecido.

fotos: museu do azulejo, lisboa

2009-02-04T20:16:00.004Z

eye of the tiger

2009-02-02T10:06:00.003Z

pulsar

Se o poeta entrasse por aqui dentro e deixasse o coração preso à porta do castelo em que habitas, indiferente às pulsações, que farias tu ouvindo os seus poemas? Ririas de suave loucura, uma morte deleitosa pedirias, com música de anjos, talvez um silêncio consentido, uma memória em socalcos, em que o pôr-do-sol depositaria a limalha do não acontecimento. E se o poeta deixasse os versos pelo acontecimento em si e rompesse a língua com o fogo das marés que nenhum oceano ainda vomitou, que dirias tu, serena nas ameias, princesa encantada e proibida, prisioneira da cidade milenar?

.
imagem: serralves

.

2009-01-23T16:08:00.005Z

assim vai a vida

Paysage, Chaïm SOUTINE (1893 – 1943)

2009-01-23T16:03:00.005Z

.
diz a agustina que a verdadeira ofensa não se queixa, vinga-se.

concerto dos flamengos

2009-01-16T09:44:00.003Z

passado

o cabo das tormentas.
Sem tempestade, sem adamastor, sem ventos contrários.
À chegada ao porto houve muitos sorrisos.

foto: serralves, JUAN MUÑOZ: UMA RETROSPECTIVA

2009-01-11T01:18:00.006Z

rota do cabo

E agora tenho ali um cabo das tormentas para dobrar.

2009-01-06T23:54:00.025Z

desperta!

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

(...)

Jorge Manrique (1440-1479)-Coplas por la muerte de su padre

imagem: Marquês de Santillana

2008-12-29T13:48:00.001Z

vi-a ontem em serralves

A parte imortal da rosa
sem estação para declinar.

2008-12-23T19:10:00.004Z

dá-me um pequeno verso de vez em quando*

Era um pequeno verso o que pedia etty a deus nos últimos tempos. Não sabemos o que transportou com ela para auschwitz, se levou os livros que queria, se não. Sabemos, porque deus nunca a abandonou embora o desalento a assaltasse por vezes, que guardava na memória os versos, os versículos e foi com eles que partiu a sorrir.
Também não quis para si nenhuma foto do seu grande amor, um homem mais velho que um dia a confrontou com a idade da alma. Sim, questionou-a sobre que garantias tinha de que a sua alma era mais velha do que a dela. E porque não há resposta, e que as almas não tendo idade não podem ter rosto, de nada servia uma foto. Mas o pente dele, o pente cor-de-rosa, quis guardá-lo e desesperava se o perdesse.

* Etty Hellisum, Diário

2008-12-18T00:39:00.008Z

um gorro há-de ficar-nos bem*

Devo deixar aqui uma palavra, breve que seja, sobre um livro que se apoderou do meu espírito ainda não natalício. Um facto verídico, uma escrita densa à volta de uma estranha e intensa relação a que se vai sobrepor a realidade a preto e branco dos anos 41/43, derradeiros da vida de etty, uma holandesa paredes meias com anne frank no que a diários e vivências diz respeito.

A partir da página 237, com aquela viagem de graça “ a sério, de graça” em que não podem fazer-se acompanhar de animais e que deviam levar sapatos de trabalho, mais dois pares de meias e uma colher, o ambiente opressivo e asfixiante começa a agigantar-se e a entrar-lhe pela escrita dentro, a ela que tanto se preparou para enfrentar tudo aquilo, que procurava compreender-se nos outros e ajudá-los sempre com um sorriso nos lábios e a explicação da vida através da aceitação da realidade e da fruição da beleza escondida nas pequenas coisas e nos gestos mais banais.
De tal forma o círculo se aperta em torno de si que nos tem de dar conta da necessidade de ir ao dentista uma última vez, porque ir ao dentista é uma das coisas que uma pessoa vai adiando uma vida inteira e que por fim tem de ser feita urgentemente, diz ela. Neste momento do livro apercebo-me da elegância com que etty nos afasta do grotesco de tudo aquilo ao mesmo tempo que traça com precisão o ambiente inqualificável de desprezo pela vida humana que a solução final configurou. E então, diz ela, que uma noite sonhou que tinha de ter a mala pronta e que ficou muito nervosa, sobretudo porque os sapatos aleijavam-lhe os pés e que não sabia o que fazer e que a mala era pequena de mais para lá meter a roupa interior, os cobertores e comida para três dias. Céus, o sonho foi real, muito real para ela e milhões de outros.

E quem se lembra do ruanda e burundi, aqueles cadáveres na água, e srebrenica e as crianças da palestina cujos pais morrem de dor por não terem conseguido protegê-las com os seus próprios corpos, parece que aquela tragédia a preto e branco foi um filme. E não é um filme, como este livro não é um livro e etty está aqui a lembrar que em qualquer cantinho da mala há-de haver lugar para a bíblia. E já agora, diz ela, para o livro de horas e as cartas a um jovem poeta do rilke.

* Etty Hillesum, Diário, Assírio e Alvim

2008-12-12T14:47:00.004Z

máscaras

Voltei sem tema, sem ferramentas. Espanta-me a facilidade de outros a definir limites, a escrever magias. Parece que tenho as mãos atadas e a cabeça oca de tanta realidade cinzenta. Imagino um momento bom. Há muito que não guardo apontamentos no velho cartapácio de dois mil e sete - agenda pronto - que demoro a abandonar porque há lá coisas que gosto de rever, como os nomes dos poetas húngaros que até agora não tive oportunidade de ler, ou o verso que ainda não me serviu, ou o número de telefone de alguém com quem nunca mais falei. Penso num museu prometido que visitei há algum tempo. Não anotei nada desse dia, fotos apenas, como essa no topo em que se vêem as máscaras de shiva e parvatti, pais de ganesh, o deus elefante, menino elefante amado e desejado para salvar o mundo e restaurar a ordem e a confiança e a alegria de viver e de ser. Havia máscaras avatares de outros deuses, trindades da índia mãe que nunca verei. Nunca me banharei no ganges e às portas da antiga cidade imaginada, se pedir esmola, não será para a lenha que há-de queimar o meu corpo, antes para a máscara oriental com que hei-de recriar a primeira idade.

foto: museu do oriente

2008-12-10T19:24:00.006Z

só antónio menino nobre moço só

(clicar na imagem para aumentar)

mais

2008-12-06T00:14:00.011Z

portefólio

Merecia-te ali onde os anjos vestidos de árvores e breves flores de inverno seguram o vento
pelos cabelos e as poças de água reflectem
a manhã entristecida. Percorro o jardim como se o passado me toldasse a visão
e o flash retivesse o instante na retina. Uma imagem feita de mil desejos, sem música ou névoa simbolista mas com o saber subjectivo preso a cada recanto.
Aqueles azulejos guardam cenas de um tempo. Um piquenique talvez – não ainda de burgueses, que só chegarão um século mais tarde pela voz verde de quem canta lisboa ao anoitecer – ou um jogo de palavras galante e prazenteiro
para entreter o momento e despertar as emoções.
Mas são os cães que me devolvem o presente. Há quanto tempo aguardam eles o marquês naquela posição. Sem moveram a cabeça, expectantes e indiferentes aos elementos da natureza.
Para sempre.

fotos: jardim do palácio dos marqueses de pombal

2008-12-01T23:16:00.007Z

Vou ajudar-te, Deus, a não me abandonares.

Etty Hillesum, Diário

2008-11-27T00:13:00.003Z

companheira de viagem

Perguntei-lhe o que eram essas coisas de que estava a falar com a senhora funcionária, ela atirou-me com a expressão “pois, a essa hora está a ler um bom livro, não tem tempo para ver essas coisas na televisão”. Senti aquilo como uma crítica. Eu tinha-lhe dito que devia porque devia ler o amor de perdição de camilo, mesmo que as primeiras páginas custassem e a linguagem não fosse exactamente a que ela usa com os pais, os colegas ou o namorado. Condescendeu com o olhar meigo de quem quer conquistar o mundo pelo valor das palavras mas ainda não ganhou braços para as estreitar lá, onde elas resistem ao esquecimento, ao contrário dessas coisas que se sucedem na televisão para preencher a noite depois dos trabalhos de casa, da cozinha, da roupa, antes de adormecer.
Disse-lhe que a literatura estava cheiinha dessas coisas também. Mentiras, traições, lágrimas, desesperos e máquinas de verdade. Minto, não disse ali, já o tinha dito há muito tempo quando a percebi companheira de viagem em livros. Ali, fingi desconhecimento e ela explicou-me o programa “ que as pessoas são apanhadas se dizem mentiras, as perguntas são da vida muito particular de cada um, que a mulher ouve o marido a dizer que deseja outra, que a mãe se espanta quando o filho revela que falsificou a assinatura dela, que a irmã traiu a irmã, que”.
Ganham dinheiro com isso, ou perdem, sim já sei do que falas, eu também vejo essas coisas, acredita. Achas que a essa hora estou mesmo a ler um bom livro, claro que não. Também gosto dessas coisas, porque não?
Abracei-a com a certeza que ela não acreditava numa palavra do que eu tinha acabado de dizer. Estávamos na biblioteca. Dentro de alguns minutos iria tê-la diante de mim a interpretar antónio vieira e o sermão da sexagésima. Com sorte, os colegas que não ligam a mínima às aulas vão estar mais calados e a semente pode germinar.

2008-11-22T16:35:00.008Z

é lá que tudo existe*

Um dia vi-te no meu país. Havia luz e os meus olhos estavam abertos. Não eras diferente do que eu imaginava, porque na minha ideia não tinhas forma, eras um diamante mas não tinhas forma. E isso deu-me a certeza de que te estava realmente a contemplar a ti e não a um vidro – como bem nos alerta o nosso santo literário padre vieira.
A contemplação é, como dizem os estudos místicos, uma comunhão silenciosa, um conhecimento completo e a vivência de uma experiência para a qual as palavras são desnecessárias. Por isso, quando te vi, soube que só o meu rosto poderia conter em si toda a sabedoria da descoberta e ousei lembrar-me de bernini e teresa d’ávila. Ousei.
No meu país, em que as estações suspensas nas despedidas (conforme estes dias de outono-verão) nos deixam a quietação dos afectos como o que de facto perdura para além das paixões inflamadas contra a justiça injusta ou as reformas e as revoluções fora de época, existes tu. E sei que um dia te vi.

*M. de Sá-Carneiro

2008-11-17T23:03:00.002Z

processo de avaliação em curso

2008-11-15T15:56:00.005Z

vemos ouvimos e lemos

É este ambiente insano que o dia quinze de novembro sol, cheio de sol, veio iluminar. Trazer a alegria das árvores que se despedem das folhas. Uma alegria passageira e plena de luz, numa estética de cor forma e textura que se guarda nas fotografias ou nas páginas dos livros, ou por aí, na memória das estações da infância, sinestesias de frios entrecortados de súbitos calores que o rubor dessas mesmas folhas comprova. Não escrevo diários, já o disse, mas há dias de encher diários. Dia quinze é um dia de diário preenchido, embora a imagem aí em cima seja do dia oito, em que não escrevi porque estava lá a pedir a demissão da ministra, a desejar que venha outro alguém com quem se possa conversar. Eu vivo ainda no terreiro, é insano tudo isto, as entrevistas e sempre a mesma conversa, a avaliação continua, como se alguma vez ela tivesse deixado de continuar. Mas qual avaliação? Qual?
Estaria agora num banco de jardim a pensar na audácia de agustina quando insinua o amor de afonso lV por inês, ou quando se mistura com as personagens das suas adivinhas escritas em oitenta e três (As Adivinhas de Pedro e Inês), um livro absolutamente obrigatório. Dizia eu que agustina se mistura com as personagens e anula o tempo e tem a ousadia de perguntar ao frade de alcobaça que assistiu à ressureição de pedro - sim ressureição ! -, perguntar-lhe porque voltou pedro à terra, e deduzir que voltou para confessar o seu crime de bigamia que deve ficar no silêncio do túmulo para bem geral da nação, para que fernando seja o formoso e leonor de teles possa desenhar o seu rosto na história.
O que ficará destes dias de outono? Também, como sophia, vemos ouvimos e lemos, não podemos ignorar.

2008-11-12T16:16:00.011Z

abissus abissum

É o tempo das palavras de punhal que eugénio deixou num verso do seu poema. Como ele, gostaria de as ver de cristal,
talvez um incêndio, ou orvalho, mas não encontro essas, perdidas que andam nas certezas de cada noite de cristais outros, memórias do ovo da serpente. Memórias.
As que se enterram abismo dentro não são secretas, nem inseguras, nem desamparadas, nem leves,
nem inocentes. Muito menos lembram barcos ou beijos, mas as águas estremecem como num prenúncio.

2008-11-09T15:37:00.003Z

há outro

Se fosse eu, que estive na manifestação, a dizer que a culpa é do sindicato – vá, sindicatos – ninguém duvidaria. Até porque tirei algumas fotografias que o comprovam, como esta aqui acima que não foi manipulada em nenhum programa tipo photoshop, picasa e coisas dessas. São visíveis as siglas, percebe-se que houve um objectivo a unir essas mesmas siglas do norte, do centro, do sul, das ilhas. Os braços levantados apontam um grito comum, uma palavra de ordem repetida em eco, rua áurea acima até ao marquês. É óbvio que não se tratava de um estádio de futebol onde é comum ver-se as bandeiras portuguesas paredes-meias com a propaganda da portugal telecom. Se eu dissesse que aquelas bandeiras todas eram bandeiras portuguesas, ninguém confirmaria. E no entanto havia ali algo absolutamente, irreversivelmente, nacional.

Se fosse eu, professora, a dizer que não há outro caminho para a …(perdoem-me, estou enjoada da palavra), ninguém atestaria. É claro que há. Há sempre caminhos. A começar pelo diálogo. Para se estabelecer o diálogo é preciso um código comum. Parece que o código linguístico português não tem servido até agora. O que é preto para milhares de pessoas que no terreno lidam com o dia-a-dia da escola, é branco para quem já reformou o que tinha de reformar, quando congelou carreiras e instaurou um novo estatuto para a carreira docente. Seguramente que houve diálogo – uma espécie de eufemismo, porque nestas coisas as palavras também têm o significado que se lhe quer dar –, e que daí resultou este ambiente tranquilo e verdejante que envolve o sistema de ensino público português.

nota: porque se impõe, abro um novo separador para assuntos educativos.

2008-11-08T00:05:00.006Z

ao terreiro, ao terreiro

Sexta. Ainda esta léria da avaliação. Ainda esta treta a fazer correr a tinta. Que discursos se podem pronunciar quando a pelicana não vê não ouve e só fala. Fala seguro e firme de acordo com cartilhas que agradam a quem pensa o professor como um preguiçoso e privilegiado da sociedade portuguesa do século vinte e um. Mas as cartilhas servem até ao momento em que a realidade se sobrepõe a elas. Ainda esta chatice de conversa que parece estar sempre a começar mesmo depois de tanta papelada preenchida, de tanta reflexão e debate, de tanta reunião e despacho, enfim, sem fim. Custa-me pronunciar a palavra professor. Já enche! Para quem está de fora, é uma maçada também. Estamos todos fartos. E no entanto, algo impele esse ser, rebaixado pelo chicote implacável da pelicana, a regressar ao terreiro. Não chega dizer que a culpa é do sindicato, o que quer que esta palavra queira significar. Ignorar as cem mil pessoas na rua do dia oito de março – sabemos lá quantas hoje – é estar cego e surdo. Atar o professor à palavra avaliação, no modo como está a ser imposta, e exibi-lo domado perante a opinião pública parece ser a verdadeira finalidade, mas falta entender o resto. E o resto é tudo.

2008-11-02T19:58:00.000Z

falésias e falácias

Retomei Agustina agora que o tempo arrefeceu e a espera me permite os autores alinhados na estante desde a última Feira do Livro. A Corte do Norte é um romance com um cenário insular mas perfeitamente enquadrado no ambiente feminino e continental em que a escritora telúrica se move. Plasticamente, a narrativa compõe-se de um extenso painel de gerações sucessivas disposto em duas camadas: uma linear – A, filha de B, irmã de C, cunhada de D, mulher de X e, dizem, amante de Y… – tão ao gosto das longas conversas à soleira da porta ou à lareira, na província invernosa; outra constante, recorrente e obsessiva da presença de figuras–chave essenciais para a decifração da matéria de que é feita a história.
Partindo de um facto, a estadia de Sissi na Madeira, de uma semelhança física entre esta e Rosalina, a heroína, e de um desaparecimento na falésia, Agustina desenvolve um bordado a que não falta a má-língua, o diz que diz, a insinuação, a pesquisa histórica e a sentença filosófica e pragmática da narradora. Tudo em doses contadas e ciosamente administradas para que não se perca o fio à meada.
Para mim, (não) sei bem porquê, fixei a minha atenção em duas personagens: Rosalina e João de Barros (não confundir com o historiador quinhentista, embora a escolha do nome não tenha sido inocente). A primeira porque me remete para um dos livros que mais gostei de ler, Ópera dos Mortos, de Autran Dourado, cuja protagonista tem o mesmo nome; o segundo por ser um professor de Matemática com um percurso de vida que não deixa de me impressionar.
E por falar em professores…

foto: Castanhas, é tempo delas.

Ps. Abro um novo separador para falar de livros, até que a voz me doa.

2008-10-29T00:10:00.000Z

à falta de palavras novas, usam-se as velhas

Abri uma porta com vista para a minha alma.
Estava lá o dali com os enormes bigodes retorcidos
e de olhar desafiador.

Um imperceptível movimento genal
segredou-me que sou igual
ao seu
casal com a cabeça cheia de nuvens.

2003

2008-10-22T19:59:00.000+01:00

protecção do écrã

a foto foi tirada no Parque Natural do Alvão

2008-10-19T11:29:00.000+01:00

a floresta do c

Que o sol, quando o vou colher à foz, me troca as voltas à vida e aparece como bola preta já é sabido, não tivesse eu deixado algures no água viva uma imagem dele tal qual como esta, embora em cenário com outros adereços. Agora, o que está desfasado é o título da entrada e a própria imagem. Se bem que floresta e mar combinem lindamente noutras paragens, quem conhece a foz sabe que ali, diante da desembocadura do douro, há um jardim chamado do passeio alegre. O jardim tem o coreto, bancos de ripas vermelhas, o minigolfe e o petergolfe, o majestoso wc público, anos vinte do século passado, o chafariz barroco de granito e os pequenos lagos com repuxos, envolvidos em amores-perfeitos multicoloridos, estrategicamente colocados no amplo espaço. As ramagens das árvores cobrem de tons vários o céu de quem chega fica ou passa. Predominam os plátanos e as habituais palmeiras que tanto impressionaram o poeta da foz que lhes dedicou um lindo poema comparando-as aos marinheiros de homero. O poeta que saiu da moldura não se refere às discretas palmeiras misturadas na paisagem central, mas às que desafiam os ventos e que estão claramente à margem do jardim e do rio-mar. À margem do rio encontram-se também os pescadores. Em grupos ou solitários espalham-se pela parede de granito horas a fio. Conversam, bebem e pescam. Certas vezes esperei discretamente algum tempo para ver o peixe preso no anzol a serpentear no céu, mas que tempo tão comprido! O meu último passeio por ali, mais atenta ao linguarejar, trouxe-me, misturada à voz do rio do rio-mar e do mar, pedaços das conversas dos pescadores sempre entrecortadas pela palavra caralho. Assim, nua, sem qualquer atenuante.

2008-10-17T11:32:00.000+01:00

inia é nome de golfinho

Inia até agora não me dizia nada, mas, como qualquer moça caipira ou princesa de contos infantis, o meu sonho de encontrar um príncipe que não vire um sapo levou-me até inia, ou trouxe inia até mim nas turvas lamentações nossas de cada dia. Inia vive nos rios da amazónia para onde me levaram de casa de meus pais ainda menina, mesmo que só tenha saído de casa de meus pais muito mais tarde e não propriamente para os rios da amazónia mas para um outro rio dito de janeiro. As crises de bronquite eram então o passaporte que me autorizava dias seguidos na cama a perscrutar o fundo das águas das imagens escarrapachadas nas revistas que o pai e os tios traziam com a finalidade de distrair a pobrezita reclusa, sem contas, geografia ou gramática. Os medos dos monstros marinhos, dos tubarões e das orcas que tinha de enfrentar valiam a pena como trabalhos de hércules cuja recompensa era cavalgar o dorso macio do golfinho. Sabia lá que uma espécie particular de golfinho dos rios selvagens do brasil alguma vez pudesse ele próprio sonhar com uma princesa e,transformado em homem de chapéu elegante e gentil, aguardar ao nosso lado para atravessar a rua, numa cidade qualquer.

Nota: imagem de um golfinho de mar retirada da net e recortada.

2008-10-14T23:52:00.000+01:00

este inferno

Ciclicamente regresso a garrett e às folhas caídas. Não é um poeta que procure nas minhas deambulações pelos livros mas quando o encontro pela obrigação profissional recupero o encanto da primeira vez que o li. Dizemos garrett no princípio da primavera ao entardecer, sempre ao entardecer ainda quente de promessas, porque as folhas caídas são primaveris seja qual for a estação que vestimos. Não te amo, quero-te…é bom de ouvir em demasia, é bom de repetir e ver o inferno crescer dentro de alma dita jazigo pelo poeta naqueles versos anafóricos de amar de amor, mas sabemos também que quando se ama não se distingue a alma do corpo. O gelo queima e o fogo gela e o exercício que o poeta faz é excessivamente racional na irracionalidade do querer e a interrogação que fiz eu que fez ela tem como resposta a consequência de um olhar, deus, um olhar. Não sei o que fiz, não no sei, diz o poeta. E nós dizemos também, não sei, não sei, mas a vida ganha outras cores, as cores das folhas caídas, afinal é outono.

imagem: Sinete de Almeida Garrett.

2008-10-09T22:43:00.000+01:00

verso perdido

A hora deste verso já passou
vai verso de volta à voz que te inventou
e se encontrares a linha do horizonte
pede-lhe que conte, conte
por que abandonou a minha mão
e se um dia volta ou não.

2008-09-27T14:14:00.000+01:00

título sem título

e sem texto, ou com o princípio de um texto que começa justamente pela palavra terminei.

foto: Sílvia Ferreira Mota

2008-09-14T23:11:00.000+01:00

setembro doce setembro

Sobre a mesa ficaram os momentos insones
as dúvidas, as impressões digitais dos avanços e recuos deste caso.
Levo comigo a luz enquanto o silêncio não restitui ao passado todos os versos que amei.

2008-08-28T18:37:00.000+01:00

Há sempre um anjo à nossa espera.
Este está na Colóquio Letras , nº 74, de 1983.

2008-08-18T11:17:00.000+01:00

de regresso a

Em dias assim
os seres vivem sem nome
o gato
derrama-se preguiçoso na mancha solar do chão da sala
a planta
demora o verde longe da terra que a viu nascer
os objectos
emudecem alheios às razões da sua presença ali
as palavras
entristecem no horizonte
e lá revelam um corpo
cuja sombra
acaricia o gato
rega a planta
dá sentido aos objectos.

2008-08-01T22:30:00.000+01:00

finalmente, uma boa notícia. há água em marte.
e se não estivéssemos sozinhos? seríamos mais felizes?

boas férias, eu vou para marte.

foto: wikipédia

2008-07-28T16:40:00.000+01:00

canção intrusa sem direito a marcador e sem palavras outras que não as suas, acompanhada de uma imagem e de um grande título como sohia ocorrer nas obras dos séculos dezasseis e dezassete, no tempo em que d. quixote servia a sua amada dulcineia del toboso

Shed a tear 'cause I'm missing you
I'm still alright to smile
Girl, I think about you every day now
Was a time when I wasn't sure
But you set my mind at ease
There is no doubt you're in my heart now
Said woman take it slow
It'll work itself out fine
All we need is just a little patience
Said sugar make it slow
And we'll come together fine
All we need is just a little patience
Patience...
Ooh, oh, yeah

Guns N' Roses - Patience

2008-07-23T19:15:00.000+01:00

carmem

Mentia, senhor, mentia. Não conheço essa terra distante. Inventei o que disse com o propósito de o acalmar, nunca estive nesta margem de sentidos nem deixei aqui nenhuma sombra de saudade. Uma amiga mandou-me a imagem e pela tranquilidade pensei que seria um bom lugar para estar sentada a atirar pedrinhas à água, despreocupadamente, lembrar-me de pedacinhos de poemas, falar com deus, respirar devagar e regressar rejuvesnecida ao dia-a-dia como se tivesse chegado de uma longa viagem e tudo estivesse à minha espera para ser reinventado.
Lamento se o decepcionei, senhor, mas se ainda conseguir acreditar em mim mais uma vez posso dizer-lhe que a carmem da ópera, do filme, do flamengo, do livro, qualquer delas de vermelho vestida, ali enfeitiçou dom josé, depois deixou cair as roupas e entrou na água seguida por ele que não hesitou um segundo nem pensou se a água estava muito fria. Alguém recolheu as vestes e desapareceu em direcção às montanhas. Claro que carmem não o traía. Como e com quem? Um lugar assim não admite traições, mas nunca mais regressaram.
Havia ali índios, senhor, uma tribo de índios…Já não me acredita, senhor, não me segue?

foto: Sílvia Ferreira Mota

2008-07-21T21:16:00.000+01:00

o que diz o rio

Habitamos a cidade de segredos
e de rosas no regaço
como maio de mãos consentidas.
Não falamos de coisas acontecidas
ainda que o sol rompa a distância
presa à margem do rio. A paisagem
não precisa de moldura.

2008-07-18T17:08:00.000+01:00

sonho de uma tarde de verão

Sinceramente, não sei em que posso contribuir para defender a língua portuguesa. Se a língua é um bem de cada um, por que carga de água devo defendê-la e contra quem? Uso-a, é minha e é imensa. Poderão achar que sou arrogante, que profano a lei da vida e que o céu devia cair-me em cima, mas eu cá penso que a língua portuguesa está a rir-se desbragadamente de mim e dos acordos passados presentes e futuros, e lamenta apenas que o plano nacional de leitura, aqui, no luso antro, sirva para disfarçar a amplitude da ignorância, cognominada iliteracia, que grande parte da população jovem vai exibindo juntamente com os telemóveis, o crédito imediato e os concertos e concentrações em que o verão é tão pródigo.
Quanto aos prós e aos contras, aos livreiros titãs e às acções de caridade que se porfiam entre pobres e ricos, é melhor reflectir sobre o que cada um destes últimos pode e quer fazer para agradar à língua portuguesa e ser por ela respeitado. Aqui, na lusa lapa, que se relancem os estudos humanísticos, que se regresse a roma, e que se leia camões de fio a pavio. Afinal, o poeta tem tudo a ver com os dias de hoje, também ele falava de uma idade de ouro perdida e também exortava a que não se baixassem os braços. Com a vantagem da língua portuguesa ter andado perdida de amores pelo bardo zarolho. E de amores, cada um sabe de si.

2008-07-15T21:14:00.000+01:00

anónimo sem causa

Fólio 50r, a caligrafia é legível e bem desenhada, o conteúdo enquadra à perfeição o cancioneiro, pelo menos a parte mais terrena. Percebo que o anonimato dos textos me impede de chegar a algum nome sonante do século XVI, mas sei há muito, aliás acho que sempre soube, que o meu caminho não era por aí. À margem do estudo delicio-me com este dizem que aparece em alguns textos e que prova que o compilador do manuscrito é gente séria que transcreve o que lê ou ouve, sendo certo que nem ele sabe a autoria quanto mais eu.
Mas não se fica por aqui quem diz o quê. A tal famosa carta em resposta a outra do abade da Beira começa como se vê aí em cima, se a imagem for ampliada.
No final do fólio, pode ler-se:”…trabalhei de haver à mão uns itens que desta causa tratam que dizem que fez um mister desta cidade para sua lembrança e fugir de semelhantes erros no seu parecer quando se vir em concluir que foram achados na mão de um cego pedindo esmola à porta de P d’Alcaçova.” Ora, o autor da carta vai falar de Lisboa e de D. Sebastião e de tudo, mas escuda-se atrás de um cego. Simbólico, não?

Recapitulando, há o mister que faz a lembrança, há o cego que a recita, há o ouvinte que a vai reproduzir ao abade da Beira, há o compilador que a copia sei lá de onde, mais eu e...

2008-07-09T02:22:00.000+01:00

o desejo e o prazer

encontraram-se por acaso num lugar qualquer, numa hora incerta sujeita a uma vaga tonalidade do dia, mas não se reconheceram. Olharam-se descuidadamente como quem vê uma pessoa vulgar, um objecto banal, uma paisagem ordinária e nenhum deles sentiu um aperto no coração, um raio a penetrar a carne ou a voz a fraquejar. É certo que sendo do mesmo sexo, e com toda a experiência que as culturas milenares lhes transmitiram, não era de esperar que caíssem nos braços um do outro assim aos olhos e na boca do mundo, no entanto, nada se moveu naquele momento, apenas um estranhamento subtil e inquietante se apoderou de cada um.
O desejo é velho e magro. Calcorreia o mundo como um peregrino a que nenhum templo satisfaz. Por vezes renasce, as rugas desaparecem, o corpo endireita-se e tenta agarrar um pôr-do-sol que a noite engole deixando-o no ponto inicial da antiquíssima viagem. O prazer é jovem e de boas carnes. Um modelo perfeito para o culto. Como não se pode expor aos elementos do tempo vive numa campânula de vidro que se estilhaça continuamente em mil pedacinhos momentâneos e multicoloridos.
O desejo persegue o prazer e o prazer sabe que sem o desejo morrerá rapidamente, por isso abandona a campânula furtivamente e disfarça-se de pedinte. Cada um idealizou o encontro com o outro. Não esperavam um encontro assim ao acaso, sem ambiente, sem maquilhagem, sem chama, num lugar qualquer, a uma hora incerta. Ambos experimentaram a sensação de que por inexplicáveis momentos se viram a si mesmos, mas estavam convencidos de que não era a si mesmos que procuravam e seguiram o caminho sem olhar para trás.

2008-07-06T22:48:00.000+01:00

canção do ícaro novo*

O silêncio invadiu as ruas. As janelas das casas continuam fechadas e os carros intactos na mudez dos passeios comprovam que apenas os sonhos povoam a noite prestes a despedir-se.
Na escuridão a terra respira mais alto e embala o sono. Ainda há poucas horas uma melodia arrastada e dolente acompanhava um homem de origem asiática que se abeirara do precipício. O lugar que ocupava devia permitir-lhe ver o alto e o baixo, o norte e o sul, o nascente e o poente. Como se sabe em casos semelhantes apenas via o poente e sorria feliz. Uma manta substituía as asas de cera quando franqueou o voo multiplicado em mil quedas infinitas e intermináveis de tantos filmes a cores e a preto e branco. A tragédia individual da descida ao céu tinha uma voz como almofada. Uma voz melíflua como convém ao espaço onírico demarcado pela cadência do piano: you can always be free. Só o eco gritava o desespero e o desencanto que o alto de uma torre ou uma janela colam a esta forma de liberdade e que o som cavo do corpo na calçada ou no tejadilho consubstancia em sangue, muito sangue salpicando incertezas: maybe not in the words, maybe not in look but with your mind.

*maybe not

2008-06-28T11:33:00.000+01:00

lei de lavoisier *

* a Maria Gabriela Llansol

Não posso acrescentar no meu currículo que a conheci, que partilhei livros e amigos, conferências e viagens. Não consigo tratá-la pelo primeiro nome sem sentir que invadi propriedade alheia, que ocupei a cadeira da academia de letras em furtivos e ousados segundos. Não me atrevo a vê-la na língua que me cega e onde dito os sentidos e guardo objectos com nomes de árvores silentes ou sonoras, frágeis ou avassaladoras, na paisagem que cada página pronuncia.
Devo, para que o tempo se cumpra, guardar as palavras na proporção do meu ser, deixar que elas criem raízes, floresçam e dêem fruto sem que a nomeie ou que ignore o que ela fez por mim, por sebastião personagem sem nevoeiro mas com um dom, efectivamente morto em alcácer quibir. Devo aguardar que apareça nas ameias do castelo um ponto minusculamente reconhecível, como se reconhece alguém que se ama no meio de uma multidão, e deixar-me guiar pelo perfume da sua voz selvagem ou serena, atributos de uma poesia virilmente conseguida. Enquanto, no terreiro, os olhares vorazes comem os restos do corpo que a santa inquisição purificou, devo sentar-me junto ao rio observando a limpidez da água e regressar à realidade lentamente para que nada se perca ainda que tudo se transforme.

imagem: serralves em festa, 2008

2008-06-24T08:36:00.000+01:00

a festa a festa

Devia ter dito não, não quero este armário, mas não disse. Já de nada adianta gritar seja o que for, ninguém me ouvirá. Todos partiram com a festa deixando a relva pisada e os arbustos beliscados na geometria das folhas. O jardim silenciou no sossego da boa acção cumprida, saturado de sons estranhos a si.
Nesta noite mais curta do ano, ou quase mais, a festa mudou-se para a beira do rio e desapareceram os armários, cómodas e mesinhas-de-cabeceira que tinham estado espalhados à volta do museu e que serviram de cenário para brevíssimos sketches dos jovens mimos que entretinham a tarde quente, num inesperado e instigante desequilíbrio da harmonia primordial entre a casa, o jardim, o bosque e o museu.
Quando me deram o armário pensei que fosse um truque para me obrigarem a representar um pequeno papel, por isso, não me importei de me ver ao espelho e até aproveitei para retocar o baton. Rapidamente percebi que ninguém o iria querer de volta e que seria eu a ter de inventar-lhe um destino. Foi assim que abri as portas para me certificar de que nada existia lá dentro que pudesse torná-lo mais pesado, retirei os parafusos e as dobradiças, desmontei as partes com energia, audácia e paciência, empilhei-as no centro de uma pequena clareira no bosque e agora, enquanto lá em baixo o rio freme engalanado de fogo de artifício, os vultos de avalon dançam à volta da fogueira que ateei neste recanto mágico da cidade.

imagem: serralves em festa, 2008

2008-06-20T08:40:00.000+01:00

os artistas

Na terra dos desejos os artistas do pequeno circo aguardam. Trouxeram os címbalos, o atabale e a corneta e sabem que ainda não são horas de começar. Um sorriso de circunstância assinala a distância entre mim e eles. Enquanto sorrirem posso ignorá-los e deter-me apenas na luz que queima as mãos se as exponho à verdade. Sei que preciso delas e preciso também da verdade para inverter o avanço do deserto.
Vivo num espaço obscurecido de cujas paredes escorrem palavras. São estas as mais frágeis e desamparadas ainda que seja forte o traço e pareça clara a mensagem. Depois de tanto as remexer, como marie curie com o elemento químico da radioactividade, não sei se cheguei à verdade e se as mãos estão intactas e podem ainda desenhar uma carícia. Vejo-as projectadas na parede de tal maneira que me parece possível ter conseguido atingir a verdade e manter as mãos.
Movo o polegar à espera de um reflexo imediato, uma mudança de forma. Reato o fio da infância e vejo os pássaros que o tio passeava na parede em sombras de mãos, antes que a noite entrasse definitivamente no quarto. Aguardo que se presentifiquem agora por força do meu desejo. Aguardo. Um ponto brilha longe dentro de mim. Os intrumentos deram sinal de vida. Já nada me separa dos artistas.

imagem: serralves em festa, 2008

2008-06-16T17:47:00.000+01:00

proposição

Rios, cidades, acontecimentos, canções, filmes, planetas, deus. São estas as sete etiquetas que utilizarei para arrumar a nova casa. O espaço que cada uma delas ocupar pouco importa, a casa é infinita e há sempre o sótão e a cave para o que não for preciso. Passo a explicar esta ordenação.

O rio é o desenho aquático que mais se aproxima do ser humano pelo fluir da água em direcção ao mar, mesmo que precise de outro rio para atingir o seu fim. Nem a lagoa, nem o próprio oceano se parecem melhor com cada um de nós. Mas não só por isso, um rio pressupõe sempre uma ponte. Precisamos de pontes que nos abracem as margens e nos provem que não estamos só a caminho das estrelas, romanticamente falando, mas sobretudo e principalmente no caminho de quem amamos. E que esse caminho fica mais fácil e mais seguro justamente porque existimos. Um rio só se cumpre plenamente se tiver uma, algumas ou muitas pontes. Mas não falarei só de rios aqui. Os lagos, as enseadas, as orlas marítimas, as águas profundas e límpidas dos prospectos de férias, os charcos e a lama também se enquadram bem neste separador.

A cidade é obrigatória em qualquer casa que se preze. Que seja uma janela aberta, uma fotografia, uma reprodução de um quadro famoso, menos famoso, desconhecido, há-de haver sempre um grupo de pertença, real ou imaginário. Uma cidade faz parte do currículo de cada um e mesmo que conheçamos muitas e que nos identifiquemos como cidadãos berlinenses – para lembrar kennedy – se vivermos em qualquer uma delas, haverá sempre uma reminiscência, um código de barras, um som que nos prende à cidade primeira. Falarei da minha, da outra minha durante sete anos, das cidades onde estive uma semana, um dia, uma horas. Serão ruas, casas, igrejas, museus, jardins. Dias incertos, apáticos, ou decisivos. E manhãs, tardes, noites, madrugadas. Sol ou chuva, vento ou nevoeiro. Serei guia sem roteiro estabelecido e sem preocupação de rigor factual.

O acontecimento reservo-o para a história e a literatura propriamente ditas. A história do passado e do presente, anularei o tempo sempre que as personagens me pedirem. Retirarei frases dos jornais, do rodapé dos noticiários, dos debates, das mesas quadraturas do círculo, dos anúncios, dos blogues. Não reflectirei o efeito imediato que me provocam as políticas imediatas da união europeia, do governo e da pelicana, mas confirmarei aprendizagens, chamarei autoridades, arranjarei exemplos, aduzirei conclusões. Deixarei que sebastião, henrique e filipe passeiem por aqui e, com eles, os de antes e depois de alcácer quibir. Não comemorarei datas de nascimento e morte. O que contar será reflexo de tudo o que li e não esqueci; do que amei e não esqueci; do que quis esquecer e não consegui.

Escolhi o nome canção para este separador porque me parece mais objectivo. É corrente ouvir de alguém a associação entre uma canção e um determinado episódio da vida, bom ou mau. No fundo, disfarçarei na canção o momento caloroso ou frio. Guardarei aí um amor, uma vitória, uma alegria, um sonho concretizado, mas também um desacerto, um engano, uma desculpa, um lamento, uma desilusão. Entalarei pedaços de canções no que escrever dentro deste separador, lembrando ernest hemingway e por quem os sinos dobram, ou jorge amado e mar morto. E, com clara nunes, entoarei as últimas palavras da canção é doce morrer no mar, mesmo sabendo que a sua morte foi num hospital do rio, vítima de um grosseiro erro, numa operação, em princípio, facílima.

O separador filme nem precisa de muitas palavras. Filmes há muitos, como chapéus, já dizia vasco santana. Por isso não falarei directamente dos filmes que vi e me emocionaram. Mas não sei o que vou guardar aqui dentro. Talvez os cenários imaginados para a route 66, ou a rota da seda. Ou então cenas repetidas, interrompidas, filmadas do ângulo errado, com muita ou pouca luz, grandes planos, close-up, travellings, indicações cénicas, rascunhos, cansaços, demoras, palavras mal pronunciadas, frases sem entoação ou com entoação exagerada, tiques e ademanes, descrições pormenorizadas, a árvore estilizada, o barco, a parede com o quadro futurista, as tintas, as canetas e as folhas amassadas, a saia, a blusa, as sandálias, a cadeira, a máquina de filmar, a palavra fim.

No planeta ficarão registadas as divagações à volta de um tema. Pedirei aos deuses gregos, romanos, nórdicos, orientais, ocidentais, ancestrais, novos, noviíssimos, que se sentem à mesa redonda e que bebam, não em malga que esconda mas em cálices de cristal, o néctar da sabedoria. Registarei em pequenas notas as frases mais brilhantes, os aforismos, as sentenças. Calar-me-ei enquanto apuram as análises ecdóticas, linguísticas, estilísticas e estéticas e olharei o céu sabendo que não sou a única, mesmo que a canção não o tivesse lembrado.

Chegarei assim a deus. Se deus é tudo, pode também ser um separador, desde que todos os outros separadores sejam um caminho para ele. Um caminho com dois sentidos, entenda-se. Penso que não serão um caminho, por culpa minha, mas não sei também o que serão. Não vou discutir religiões, nem cruzadas antigas ou modernas, nem guerras santas. Não vou discutir se deus existe, se não existe. Falarei dos místicos e dos ascetas, das cisões e da inquisição, dos mosteiros, dos santos, da espiritualidade, do silêncio. Neste separador deixarei traços da dissertação que estou a preparar, alguns apenas que me pareçam interessantes a quem aqui aportar.

imagem: pontes maria pia e são joão, porto

2008-06-11T23:54:00.000+01:00

abertura

Prometo alimentar este blogue com palavras, imagens e ilusões.
Prometo cuidar do labirinto.
Prometo tentar compreender cada saturno que encontrar.
Prometo ler, escrever e perscrutar.
Prometo ser.
Prometo esquecer o que outrora prometi.
Prometo deixar traços do mundo que vivo
que vivi.