companheira de viagem





Perguntei-lhe o que eram essas coisas de que estava a falar com a senhora funcionária, ela atirou-me com a expressão “pois, a essa hora está a ler um bom livro, não tem tempo para ver essas coisas na televisão”. Senti aquilo como uma crítica. Eu tinha-lhe dito que devia porque devia ler o amor de perdição de camilo, mesmo que as primeiras páginas custassem e a linguagem não fosse exactamente a que ela usa com os pais, os colegas ou o namorado. Condescendeu com o olhar meigo de quem quer conquistar o mundo pelo valor das palavras mas ainda não ganhou braços para as estreitar lá, onde elas resistem ao esquecimento, ao contrário dessas coisas que se sucedem na televisão para preencher a noite depois dos trabalhos de casa, da cozinha, da roupa, antes de adormecer.
Disse-lhe que a literatura estava cheiinha dessas coisas também. Mentiras, traições, lágrimas, desesperos e máquinas de verdade. Minto, não disse ali, já o tinha dito há muito tempo quando a percebi companheira de viagem em livros. Ali, fingi desconhecimento e ela explicou-me o programa “ que as pessoas são apanhadas se dizem mentiras, as perguntas são da vida muito particular de cada um, que a mulher ouve o marido a dizer que deseja outra, que a mãe se espanta quando o filho revela que falsificou a assinatura dela, que a irmã traiu a irmã, que”.
Ganham dinheiro com isso, ou perdem, sim já sei do que falas, eu também vejo essas coisas, acredita. Achas que a essa hora estou mesmo a ler um bom livro, claro que não. Também gosto dessas coisas, porque não?
Abracei-a com a certeza que ela não acreditava numa palavra do que eu tinha acabado de dizer. Estávamos na biblioteca. Dentro de alguns minutos iria tê-la diante de mim a interpretar antónio vieira e o sermão da sexagésima. Com sorte, os colegas que não ligam a mínima às aulas vão estar mais calados e a semente pode germinar.